La fotografia di Matias Guerra. Della materia dei sogni.

   La critica è un surplus che rischia di essere retorico laddove l'espressione artistica è talmente precisa nella sua offerta da non richiedere alcuna parola. Questa, semmai, può avere la funzione di presentare, far conoscere, aprire una prospettiva su un materiale, sulla quale il recettore può modellare le proprie considerazioni, e disporsi a ricevere gli stimoli alieni in un primo enfoque che poi può anche mutarsi, arricchirsi, integrarsi, finanche annullarsi, come la memoria del primo incontro con una persona che poi si smarrisce nella storia della relazione con essa.

   E di poche parole si professa Matias Guerra, esponente tra i più interessanti della ultima generazione degli artisti saltegni, un giovanissimo argentino che fin dalla primissima giovinezza ha trovato nel mezzo fotografico il modo più efficace di trasmettere quel che sente (è autore anche di video e di installazioni). La sua opera silenziosa, che costituisce il suo verbo laico e sagrado, si divide nella provvisoria rilettura che lui stesso ne offre in tre parti: la prima in cui attraverso l'obiettivo il fotografo mette a fuoco i propri sentimenti, accadimenti personali e interiori, anche ricorrendo all'autoritratto, con riferimento perlopiù a sentimenti tristi o di disgusto, rispetto ai quali la fotografia assume una valenza di superamento; la seconda, in cui il linguaggio artistico si arricchisce attraverso la referenza a correlazioni oggettive, situazioni in cui la natura e la materia convivono anche attraverso la presenza sinergica di elementi moderni e tradizionali, con particolare attenzione al tema del tempo e della perdita, e la fotografia acquisisce ulteriore valore di rispecchiamento e di elaborazione/integrazione; la terza fase, quella attuale, in cui il rinvenimento di una modella/amica d'infanzia aiuta a rendere reale l'aspetto onirico, a ritrovare le temp perdue quando esso è ancora molto vicino, specialmente attraverso ritratti di capelli in movimento in cui la chioma della modella diviene espressione di libertà, "libertà come movimento intorno all'aria", chiosando, forse senza saperlo, frammenti del presocratico Anassimene o degli antichi atomisti. In tal modo la memoria si apre al passato remoto dell'infanzia e al recupero di suoi momenti fondamentali, anche opposti ("tristi o felici") e la referenza femminile diviene prospettica attraverso le tre ipostasi che si  manifestano nel gioco rappresentativo: la giovane amica, la madre, l'anziana nonna. Un percorso di approfondimento del sé che, seppure volto nel suo primo principio al superamento di impasse interiori, diventa empactante per la straordinaria nitidezza, la precisione formale. Una fotografia che ha la materia del vento ma che già è linguaggio originale, unico, riconoscibile: è Matias Guerra. 

                                                                                                        Gabriele Blundo Canto

Minima poetica

Insegnare è andare d'accordo con la parte migliore del mondo.

Didaptique

   Comincio a pensare, dopo quindici anni di insegnamento, che i ragazzi ritenuti più difficili o mal sopportati sono quelli che esprimono una differenza rispetto a un mondo al contrario che in taluni casi è troppo comodo assecondare per gli adulti che hanno dato per vinto il ragazzo o la ragazza che è in loro. Allo stesso modo non ho trovato quasi nulla in cui sperare in quelli che vanno troppo d'accordo con un certo tipo di adulti che hanno smarrito il senso fondamentale tanto dell'esser giovani, quanto dell'essere adulti.

Teresa

Teresa aveva il cognome de un libertador, di quelli che in Sudamerica si sono fatti sentire e che bastava il loro nome per sentire aprirsi la selva e venir fuori una cascata d'acqua fresca. Teresa era libera come l'aria, e viveva en la calle, perché la strada è il luogo in cui spesso finiscono le persone che non si conformano e si ribellano. Teresa non aveva più una casa, era una transeunte, una sin techo, eppure aveva un garbo che avrei definito urbano e un tono mite ma deciso, da principessa. I suoi capelli grigi erano lunghi, e si ripiegavano sul collo con un boccolo dolce. 

La conobbi in una città spagnola, in un taller artistico di una casa di carità che malgrado il nome antico accoglieva senza fissa dimora in modo moderno. E mi coinvolsi in un seminario di teatro e tecniche di espressione che per chi vive in strada erano una vera sfida, specie per la diffidenza al contatto, perché se qualcuno ti sfiora e vivi per strada la paura è che ti rubino tutto.

Mi spiegarono che Teresa non voleva mangiare e allora le facevo compagnia per pranzo. E dinanzi al pollo della mensa, servito così come si può servire un pollo in una mensa dove mangiano in tanti, lei mi diceva, indicandomi con le dita, come lo avrebbe cucinato lei, rebozado, se avesse avuto un tetto e un lavoro, perché sempre mi diceva che quel che conta nella vita sono due cose, un techo y un trabajo, quel che lei non aveva, eppure diceva che avrebbe potuto fare ancora qualcosa, e amava scrivere, raccontare, forse anche cucire, e anche cantare.

Teresa custodì in cuore la promessa che non le avevo fatto di portarla con me, forse in Italia, e questa immagine di io e lei da qualche parte nel mondo forse era balenata anche a me.

Ma un giorno tornai a trovare la mia amica alla casa di carità, dove lei poteva fermarsi solo per il giorno, o al massimo qualche notte. Teresa non c'era più. Qualcuno - non so se un giudice lo stato o cosa - aveva deciso che lei doveva andare in una residenza per anziani, insomma un ospizio. E vidi, anche se non lo vidi, questo trasporto forzato della mia povera amica libera come l'aria.

Con un amico caro e ribelle come lei riuscii a capire dov'era e andammo insieme in questo paesino, una urbanizzazione alquanto anonima, a un bel po' di chilometri da lì.

Teresa fu contenta di vedermi. Aveva le labbra secche, perché beveva poco. Le sue cose in delle borse di plastica, come chi non ha sciolto i suoi bagagli, perché non si sente ancora arrivato. E condivise con noi il suo desiderio di fuga.

Io non so dov'è Teresa, oggi, Teresa che aveva il cognome di un liberatore. So che abita con me un luogo del cuore, dove stanno tutti gli anziani e tutti coloro che senza una ragione vera e profonda sono costretti in luoghi anonimi, con qualcuno che decide per loro cosa è bene e cosa è male.

Ne ho conosciute tante persone così, e ho conosciuto anche persone che decidono per altri, e a volte anche a me è toccato questo peccato, ma come Teresa devo dire che amo, amo chi pecca di libertà.

Un artista, una città: Exequiel Balut, Salta, Argentina. Prima parte.

Precocità, delicatezza, versatilità, libertà, contatto con la natura, rapporto di affinità non con il mondo ma con la terra sono le caratteristiche che ho colto nell’opera e forse nella personalità di Exequiel Balut. Una lunga conversazione serale in una Salta non troppo fredda per  esser d’inverno (mentre qui era estate, per il gioco inverso delle stagioni giù dall’Equatore) mi conferma alcune di queste intuizioni per bocca dello stesso pittore, che mi descrive un cammino di autodidatta che ha dello straordinario, dalle prime prove di disegno da ragazzino, alle ferias locali, ad un’arte sempre più richiesta dai più svariati committenti che devono aver capito che ovunque tocca, questo piccolo Mida, produce oro. Ma Exequiel è più di questo, più delle vetrine del Mac (Museo de Arte Contemporaneo)  su cui sono comparsi a un certo punto i suoi giganteschi fiori, e ancor più delle prove iperrealiste realizzate con degli strumenti che all’iperrealismo non sono familiari (tiza, gessetti colorati) con esiti tanto effimeri quanto portentosi. Sì, la bellezza effimera, la bellezza esposta al ciclo della natura, delle stagioni, della ferialità e delle feste, e perfino alla violenza di un mondo che sembra derubarla o sfruttarla senza potersene, in fondo, del tutto appropriare, è forse un aspetto non secondario di questo cammino. 

Il dialogo con Exequiel mi sommerge, come d’altronde volevo, nel suo contesto, nella generazione in dialogo di artisti versatilissimi che rappresentano quasi le distinte voci di un’unica sinfonia, quella di questa città, Salta la linda, o addirittura la hermosa, dove da più di un secolo la straordinaria sintesi tra città e natura, il crocevia che essa rappresenta nel nord-est argentino, con il suo europeismo e il suo colonialismo, le radici incaiche e preincaiche e le sovrapposizioni cristiane danno degli esiti sorprendenti, di una energia linfatica, come se il mastichio andino delle foglie di coca non avesse lasciato traccia solo sulla bocca dei tre bambini incas da poco ritrovati ibernati ed esposti ciclicamente al Museo di Archeologia della Montagna che è proprio di fronte al Mac: il confronto è obbligato, come obbligata è la liberazione, discendere ascendere per le radici e accendere un dibattito in maniera mai sprecata mai gratuita, mai banale, con discrezione inappariscente. E allora mi serve la visita al Mac per comprende tutto questo, vedere il palleggio e il rimando tra l’antico e il moderno, tra l’encestrale e il provocatorio, ma insieme la delicatezza, la dolcezza che è forse uno dei volti delle divinità delle montagne, e degli stessi indios: potenti e invisibili. Ripercorrere durante il mio volo transoceanico la storia degli artisti di Salta, mi fa comprendere su che cosa si strutturi una fuga che è solo apparente, che resta qui, nella circolarità di un dialogo, di un ambiente denso di risonanze come la cerchia di queste montagne. L’artista di Salta non fugge la sua terra ma la approfondisce, la apre, la assapora come nei culti della Pacha Mama si ferisce il suolo con un coltello, in una pozzanghera interna a un cortile, per aprire quella via di contatto, quella ferita che permette di nutrire l’antica madre perché essa rinnovi il suo dono di vita. Perché anche la terra ha bisogno di essere nutrita e fecondata, pena il suo inaridimento e la sua morte: il suo oc-cidente.

Balut, Inmortales cabalgando anguila gigante sobre el mar negro

Balut, Pachamama con peces

S-valigiato

Sì, mi hanno rubato una valigia. A Buenos Aires, terminal dei bus di Retiro, e non so bene come. 

Un tassista fermato al volo se l'era posta stranamente accanto, sul sedile davanti, e quando sono sceso con la testa piena delle sue chiacchiere, dopo pochi istanti mi sono sentito perso, con solo il mio zainetto in spalla. Lui se n'era andato, e invano ho aspettato che tornasse, come inutili sono stati gli appelli con l'altoparlante. Il camabus pronto già al suo luogo di partenza, e la scelta, così com'ero, di andare o restare. Ma restare come, dove... esto fue lo que dicen quedarse en pampa y la via.

La sensazione di depauperamento quasi evangelica di trovarti con le quattro cose che hai addosso, e di aver smarrito quasi tutto. I vestiti che erano, anche, ricordi di altri viaggi, spoliazione della memoria: una maglietta comprata in Germania con mia mamma in riva al Chemsee in un club di surfisti, omaggio a uno sport che forse mai praticherò, un maglione ben pesante dei tempi di Valencia, una camicia bianca decorata regalatami dal nonno. 

Sottrazione, operazione che ci restituisce a noi stessi, e ci fa dire: eppure sono qua, sono vivo, non è successo nulla. E ora bisogna mangiare, bisogna dormire. E il tempo improvvisamente si vive a porzioni: qui e ora. Sono qui, su questo bus che farà mille chilometri fino a Cordoba, e adesso tocca dormire, e quindi dormi. Fare in ciascun istante ciò che tocca, e pensare all'oggi, al domani, senza andare troppo al di là. Minima organizzazione. E, in fondo, una sensazione di leggerezza che va approfondita, e che porterò con me come una delle lezioni importanti di questo viaggio. Una cosa alla volta. Saper vivere con un orizzonte più breve ci fa rispondere al presente in modo più sensato e autentico, ci fa concentrare le energie, ci fa evitare lo spreco. Dal fatto economico a quello mentale: economia del pensiero. Un passo dopo l'altro, senza troppo pensare al cammino. 

Una tarde a San Telmo

   

   Un domingo por la tarde, dalla Plaza de Mayo, a destra della Casa Rosada, imboccare la lunga strada che scende sale discende e risale fino alla Plaza del Dorrego, ma non sei più tu, sei un fiume nel fiume della gente, una piccolo sassolino leggero, trasportato dall'andamento sinuoso della via, tra le bancarelle e i negozi, oscillando da un lato e dall'altro come in un dolce ma deciso balanceo.

   E vai, sotto un cielo grisaceo, addentrandoti nell'inventiva dei semplici: le scatoline di  piel de naranja appiattita ed essiccata su forme di legno, e fatte fiorire dal pirografo, che ti fanno pensare a quante arance ci sono in Sicilia e forse a quanta pigrizia si deve al nostro benessere che non ci fa attivare come questa piccola semplice gente che vive di questo; i due ragazzi che passano in mezzo alla gente con un sifone e bicchierini del caffé Colombia, e ti rendi conto che anche offrire un caffé per strada può essere un mestiere; le innumerevoli distese di mates, e di bombillas, e signori in giacca e cravatta accovacciati a studiarle, per fare una buona scelta, accanto alle loro donne. E i cactus fatti con la lana, le sculture di forchette e in genere di posate ripiegate, le venditrici di empanadas con la loro spianatoia negli angoli e la gente in attesa di quelle de pollo o de carne, o di medialunas de jamon y queso, un pasto con pochi centesimi, quelli con cui noi tutti potremmo saziare un mondo.

   Non sai quando arriverai, quanto è lungo questo nastro di umanità autentica e semplice. San Telmo appare con i suoi colori ora più caldi ora più freddi, le botteghe luccicanti di lampadari degli antiquari, gli spartiti del tango, negozi in cui si diffonde musica argentina ma anche francese, personaggi appariscenti o discreti nella loro oscurità, luce e tenebre che si intarsiano. Il mercato coperto con il suo orologio, i venditori di cinture e di frutta... 

   E infine la piccola piazza dove al di là degli antichi caffé e dei gioiellieri, e gli alberghetti a poco prezzo, riconosci una Montamartre sudoccidentale, dove però tra le bancarelle che si smontano vedi apparire un gruppetto che srotola cartoni e nastri, e monta un faro appeso a un albero per un tango che non ha nulla a che vedere con le milonghe nostrane, tanta è la sua spontaneità, la sua elegante osmosi e insieme il suo riserbo rispetto alla cerchia degli astanti, per cui essi sono in se stessi e dinanzi, ma anche dentro la musica, privi di quel compiacimento un po' esotico che riduce l'arte a un uso esteriore privata e depredata della sua verità, del suo essere qui e ora nel suo spazio: San Telmo, Buenos Aires in una mite sera dell'inverno argentino, che si celebra in luglio.

Scatolina di buccia d'arancia,
Mercato di San Telmo, Buenos Aires.